陳沖 | 洪水中的水草

陳沖 | 洪水中的水草
 

 

陳沖

陳沖走進酒店頂樓套房時,屋裡已經站瞭十幾個人,室內陽臺上架著巨型柔光屏,攝影師在一塊兩米高的反光板上貼滿瞭樣片。進門的桌上放著一大捧漂亮的花束,估計是專門送給她的,茶幾上放著精致的茶點和食物。“一般在有拍攝的中午我不怎麼吃飯,隻喝酸奶。”陳沖本人倒沒什麼排場,隻帶瞭一個貼身助理,小姑娘是她在北京工作期間團隊臨時幫她找的實習生,幫她帶瞭她隨身的裝備:一件合身的替換用的打底衣服,一個必備的熱水杯、一雙她日常穿著的拖鞋。陳沖邊從那隻隨身帶來的大包往外拿自己隨身的物品,一邊跟我們念叨:“看吧,該用的我都隨身帶著,出門方便。”沒架子得像個再普通不過的上海女人,我猜如果不是因為要在這裡進行一整天的拍攝,她一個人來也是可能的。

沒人不認識陳沖,沒人不對陳沖好奇。

她是華人女演員中絕對的傳奇:少女影後、闖蕩好萊塢、閃耀奧斯卡,這些年的演藝之路也算走得順風順水,從演員做到導演,但凡有她出席的活動,基本上在場的晚輩藝人都會起身表示敬意。

演技上,她始終能滿足人們對於一個女演員最高的期待。她倒是不在意旁人的點評,兀自挑選著自己喜歡的角色,嘗試拍攝自己想說的故事。那種冷漠的疏離感,讓人總是覺得在隔著霧看她。她不在意曝光,但她一直步履不停,“我沒法停下來,因為還有很多事在等我去做。”

陳沖是最早一批去美國發展的中國演員,但最早不意味著最好的時機。當時的好萊塢充滿瞭對中國的獵奇心理和對亞洲女人的曲解,不少美國人並沒有興趣去深入瞭解中國文化,這使得很多華裔女演員不得不扮演外國人眼裡的“中國女性”,這樣的狀況並不是陳沖一個人能改變的。在人們的普世概念裡,20歲到30歲是女演員的黃金年齡,而陳沖卻在自己的20到30歲中間不願屈服,始終苦苦求索一個真正適合自己的角色,若不是後來遇到能背誦魯迅文章的貝托魯奇導演,她還要繼續求索。

早年間,陳沖一直被一種奇怪的“難民心理”困擾,這源於她初到美國時作為移民的不安全感,一旦閑下來就會恐慌,即便已經有瞭富足的生活,有瞭斐然的成績,她依然無法釋然,但你永遠無法小看一個女人的力量。“我會把這種不安全感轉化為動力,我必須要比所有人更加優秀,才能讓自己增加安全感。”生於特殊年代,傢族的沒落都成為少女陳沖成長中難以抹去的經歷,她看到瞭太多人情冷暖,身上披上瞭厚重的時代印記,同時又有旺盛的表達欲,她渴望通過電影把這一切講述出來,無論是扮演當中的角色抑或是作為導演把整個故事記錄下來,都是陳沖這些年努力追求的藝術形式,因為“ 記憶就是生命,如果你沒有瞭記憶,你人就沒瞭”。

也許正是因為這樣強大的內心,陳沖始終保持著旺盛的創造力。站在鏡頭前的她永遠思路清晰,因為她很清楚自己需要講述一個怎樣的故事。擁有充沛情感和豐富內心故事的人,往往更容易成為天才演員。

缺失的安全感

陳沖說,這麼多年下來,自己還是習慣帶著一隻袋子行走。

三十多年前,獨闖美國的演員陳沖在好萊塢參加面試時也背這樣一個大包,那會兒她還沒有名牌小皮包,知道這麼風塵仆仆的不體面,就把包放在屋外,手裡隻繞著一串鑰匙進去見導演。後來即便境遇改變瞭,她也總隨身背上一個裝滿雜貨的大包,像個自由的旅行者,走到哪兒都能把自己照顧好。

我仔細打量面前的女人,她的身材保持得非常好,胸鎖乳突肌和鎖骨間形成一個深窩,看不出什麼脖頸紋,深V領顯出胸前緊致的皮膚,小腿上的肌肉線條清晰,這都是經常運動的痕跡。

陳沖說自己是有點兒運動素質的人。中學時她就參加過學校的射擊隊,每天舉重、練腿,到現在還喜歡打靶。此外,乒乓球和遊泳也是她擅長的項目。

她不是被嬌寵大的藝人,在她踏入影壇的年代,演員還不是個高收入行業,沒那麼多特殊待遇,拍完戲能被上影廠的面包車送回傢就已經是能引來四鄰側目的新聞瞭。而且她確實有很強的生活能力,這與她兒時的經歷有關。8歲那年,父母被下放到五七幹校,傢裡隻剩她和10歲的哥哥相依為命。但她不覺得痛苦,小小年紀,她就開始學著照料自己,同時負擔起兄妹兩個人的生活。若是趕上盛夏的季節,她每天早上拎著保溫桶去買一堆冰棍,覺得那就是夏天最好的食物,直到哥哥抱怨,說要吃飯,她才開始學著買菜做飯。每到飯點兒,她會從窗戶探出頭,對在樓下跟一群男孩子瘋玩的哥哥喊:“陳川,回傢吃飯啦!”這場景真該拍成電影。

Leave a comment